背贴上了她的额头。
温热的。干燥的。
那只手在另一个时空里，在梧桐树下，在血泊中，被碾碎了骨节，软得像一只被捏瘪的面粉手套。
现在它贴在她的额头上，完整地、真实地、活生生地。
尹茉衣的眼泪毫无征兆地砸了下来。
“哎——怎么了怎么了？”常炅慌了，纸盒换到左手，右手揽住她的肩膀，把她往怀里带了带，“是不是低血糖又犯了？我就说你中午没好好吃饭——”
尹茉衣把脸埋进他的颈窝，狠狠地、用力地吸了一口气。
洗衣液的味道，还有一点点汗味，是走了一路留下来的。还有属于常炅本人的、她说不清道不明但闭着眼睛都能辨认出来的味道。
活的。他是活的。
她伸出手，死死地攥住了他外套的衣摆。攥得指节泛白，攥得布料都变了形，像溺水的人终于抓住了岸边的石头，指甲嵌进石缝里，嵌出血来也不肯松开。
“茉衣？”常炅的声音更慌了，他低头看她，下巴抵在她的头顶，手臂收紧了一些，“到底怎么了？做噩梦了？我们不是在逛街吗？”
噩梦。
尹茉衣浑身一震。
她从他怀里抬起头来，目光急切地扫过四周——鼓楼东大街，日头斜斜挂着，梧桐絮刚冒头，空气里飘着一层毛茸茸的暖光。甜品店的橱窗在她身后，玻璃上映着他们两个人的倒影。街对面是一家涮肉馆，门口排着长队。再往前走五十米，是一个丁字路口——
货车。
她的瞳孔猛地收缩。
那辆货车就是从那个丁字路口冲出来的。刹车失灵，或者司机疲劳驾驶，或者别的什么原因——她从来没有去查过，因为她光是看到那辆车的蓝色logo就会呕吐。
但现在，现在不一样了。
现在常炅站在她面前，活生生的，完整的，温热的。他的手搭在她的肩膀上，他的呼吸拂过她的发顶，他的心跳透过衣料传过来，一下一下，沉稳有力。
她有机会。
不管这是梦，是幻觉，是老天爷一时兴起的恶作剧，还是别的什么——她都还有机会。
“常炅，”她开口，声音沙哑得不像自己的，“我们换条路走。”
“什么？”
“换条路走，”她重复了一遍，语气急迫，攥着他衣摆的手又紧了几分，“不走前面那个路口了。我们走——走后面那条巷子，绕一下。”
常炅皱了皱眉，但没有多问。他一向是这样，对于她突如其来的、毫无来由的任性，他总是先顺着，再问为什么。
“行，”他说，揽着她转了个方向，“从巷子里穿过去，多走五分钟。你想吃的那家关东煮还开着，顺路买一点？”
尹茉衣点头，点了好几下，点得太用力了，像一只啄米的鸡。
她不敢说话。她怕一开口就会哭出来，哭得浑身发抖，哭得说不出话，然后常炅就会更加担心，就会追问她到底怎么了，而她没有办法解释——她怎么解释？说自己是从未来回来的？说他在不久后会被一辆货车撞死？
她说不出口。她一个字都说不出口。
所以她只是攥着他的衣摆，跟在他身边，一步一步地走进了那条巷子。
巷子很窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满了爬山虎，新叶嫩绿，老叶深翠，层层迭迭地铺开。地面是石板铺的，有些年头了，缝隙里长出细碎的青苔。巷子里很安静，只有他们两个人的脚步声和远处隐约的车流声。
常炅走了几步，忽然停下来。
“茉衣，”他转过身，面对着她，一只手捧起她的脸，拇指擦掉她脸上的泪痕——她都不知道自己还在哭，“你到底怎么了？你吓到我了。”
尹茉衣仰头看着他。
阳光从巷口漫进来，给他的轮廓镀上了一层朦胧的金晕。他深棕色的眼睛浸在光里，透出琥珀似的暖意，像能焐热人心底的寒凉。他的眉尾微微挑着，是担心的表情，但嘴角还残留着一点刚才的笑意，所以整张脸上的神情变成了一种很复杂的、让她心碎的东西。
“我做了一个梦，”她说，声音抖得像风中的蛛丝，“梦见你死了。”
常炅愣了一下，然后笑了。
他笑起来的弧度不大，只是嘴角微微翘起，眼尾弯下去，像一弯浅浅的月牙。他把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶，胸腔震动的声音透过骨传导清晰地传进她的耳朵里。
“梦都是反的，”他说，“你不是总这么说吗？”
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听着那沉稳有力的心跳——咚，咚，咚，像一面被轻叩的鼓，一声一声，敲在她的心上。
“嗯，”她说，“梦都是反的。”
她闭上眼睛，在心里默默地数着他的心跳。一下，两下，叁下。她要记住这个节奏，记住这个声音，记住这个频率。她要刻进骨头里，溶进血液里，再也不会忘。
他们从巷子里绕出来，多走了十
BL耽美