“他是真的不顾观众死活啊。”再说回正片。电视剧一贯的“三集定律”放到短剧里时不太现实，总共15集的分量，每一集一小时的片场，这60分钟里的内容就不能是多余的废料，。周玖充分利用片头片尾，甚至给剪了两套版本！除此之外，他还要在第一集就牢牢抓住观众的心。片头曲唱完，第一个镜头给到凌夙。他人在宿舍，坐在书桌前，窗外天空是灰蒙蒙的，下着中雨，但凌夙没有关窗户，任由雨丝被风吹进室内。镜头再一转，给到这间不算太宽敞的二人研究生宿舍：一边是凌夙的床位，收拾整理得干干净净、一丝不苟，床铺、书桌、衣柜等等更是连刮痕都少见。另一边是他室友的床位，倒也不是不干净，只是在这番极致对比之下，难免显得随性凌乱了一些：放在一旁的并不便宜的平板、超薄本，运动手表，头戴式耳机，以及刚从室外收回来、挂在床边，还没来得及叠好的几件品牌衣服。雨下了多久，凌夙就盯着电脑看了多久。他保持着同一个姿势，纤白修长的手指在键盘翻飞，眼睛眨动的频率不高，睫毛偶尔会因为视线转移而微微颤动，除此之外，他的嘴唇下意识地抿着。阵阵闷雷响起，闪电偶尔会在窗边一闪而过。凌夙不为所动，半分钟的长镜头下，他仿佛一尊雕塑。“咔哒”密码门锁被解开，镜头从凌夙的下巴穿过，给到来人——“凌夙，你一定还没吃饭吧？我给你带回来了！你不会一天都没出门吧？外面这么大的雨，你都帮我把衣服收了，还能忘记关窗户，把你吹感冒了可怎么办呢！哎呀，肩膀都僵硬了！你想先喝奶茶还是先吃饭？”很嘈杂的，很闹腾的动静。视角再次转向凌夙时，他已经笑了。笑得很淡，有微微的怯，像被雨水打湿的白色栀子。“谢谢。”这一笑，顿时就把观众疑神疑鬼的心给笑化了！“宝宝，小真，呜呜~”“谁懂，纯白小花，我就爱这款！”“不怪别人这么舔你，谁叫你笑得这么甜。”开篇靠一个长镜头、简单几句话，外加一个笑容，初步立住两个角色。甭管后期这个人设会变成什么样儿，起码现在观众知道，这俩人只是普通的学生：一个有点小钱、热心，一个条件差但人上进，相处和谐、互帮互助，不像会出问题的室友关系。周玖不是那种一次性把背景干巴巴交代完的。他很擅长用最少的笔墨的带出人物。
像凌夙、赵益轩，只需要给一个简单的校园场景，人物就有了初步轮廓。伴随着仍未停下的雨声，赵益轩和凌夙开始分享晚餐和奶茶。在他叽叽喳喳的解说中，凌夙肯定了这份饮品的口味：“挺好喝的。”“那我下次还给你带！店就开在校外西门那……”校外西门。程卫带着一个实习生出来处理警情——“警察叔叔，就是在这里发现的，我看到他掏出个袋子，偷偷摸摸的不知道是在吸什么东西，反正很可疑，我就报警了！”程卫刚过而立，被20出头的大学生喊叔叔……他也懒得说什么了。他让实习生去问学生那边的具体情况，自己则看向那个被举报的吸毒嫌疑者，这看着也不像吸毒的特征啊，难道是才开始没多久？正打算给化验科的同事发消息呢，对方还没说话，喉咙先哽咽了差点没哭出来——“这才不是什么违禁品呢，这是奶茶里加的香精粉！因为发货商给我配了包过期的料，我在闻变味没。青天大老爷，我冤枉啊！” 感谢订阅！
BL耽美